维塔利娜·瓦雷拉 Vitalina Varela

金马第一部。在极度精美如画般的摄影后面是非常空洞乏味的叙述。人物静止似雕塑，镜头全部固定，只有寥寥几个摇镜。画面只有中间一小块是亮的。所以人物在这样的光影下仿佛雕塑。但两个多小时的时间依旧令人度日如年。

暗夜将世界一分为二

MOIDF。极致的用光美学。黑暗给予画面的宁静，杂乱的环境音画外诉说人物状态。黑暗又创造了新的画外空间，一块流动的空间，随着人物的闯入推出而不断变化，这个空间依靠着期待和声音保持着很强的张力。极度依赖文本的情感呈现，被割裂成一块块，有点遗憾。

2021-2-4重看。科斯塔一贯的打光美学，局部光源穿透黑暗，聚焦于苦难深重的脸，折射于粗粝墙面，共建幽冥氛围；用光如泼墨处留白，人形于无限幽暗处剪影如鬼魅，一出似梦非梦的追忆。 与记忆中明媚的佛得角成对比的是追述中幽冥环绕的往事，以及陷于光线深处的里斯本低下层现实废墟，无法用葡萄牙语沟通的失语境地，无法控诉的亡灵；结尾终于转向明媚室外，屋顶上开启的新生。 透过铁栅栏窥视失去信仰的神父，如头顶荆棘的耶稣，惊到了。

大師級燈光。